ALİ CAN ZERAY

Edirne'de su yok

ALİ CAN ZERAY

Edirne’de su yok.

Muslukta yok.

Yönetimde yok.

Planlamada hiç yok.

Kışın ortasındayız.

Hava soğuk.

Şehir daha soğuk.

İnsanlar bidonla geziyor.

Pazar arabasıyla su taşıyan Edirneli görüyoruz.

Bu görüntü film değil.

Belgesel hiç değil.

Bu, 2026 Edirne’si.

Çeşmelerin önünde kuyruk var.

Saatlerce bekleyen insanlar.

Çocuk var.

Yaşlı var.

Hasta var.

Ama çay yok.

Su yok.

Sabır zaten bitmiş.

Belediyenin resmi açıklaması kısa:

“Arıza.”

Sosyal medyada ise açıklama uzun.

Çünkü millet anlatıyor.

Biri yazmış:

“Arıza 1 gün sürer, bu artık ihmalkârlık.”

Bir başkası sormuş:

“Yan binada su var, bizde neden yok?”

Başka bir yorum:

“2026’da bidonla su taşıyoruz, helal olsun.”

Bir anne yazmış:

“Bebeğimi yıkayamıyorum, bunun hesabını kim verecek?”

Bir emekli:

“Fatura günü gelince arıza olmuyor ama.”

Yorumlar böyle.

Sert.

Net.

Gerçek.

Çünkü yaşanan şey sanal değil.

Gerçek.

Belediye “arıza” diyor.

Vatandaş ise başka bir şey söylüyor:

“Yönetim yok.”

Bir haftadır sürüyor bu “arıza.”

Mahalle mahalle geziyor.

Bazı sokaklara uğruyor,

bazı sokakları pas geçiyor.

Sosyal medyada sık geçen bir cümle var:

“Demek ki bazı mahalleler daha önemli.”

Bir binada su var,

yan binada yok.

 

Demek ki mesele boru değil.

Demek ki mesele altyapı değil.

Demek ki mesele öncelik.

Vatandaş soruyor:

“Ne zaman gelecek?”

Belediyeden cevap yok.

Tarih yok.

Takvim yok.

Ama bir öneri var:

“Hidrofor taktırın.”

Sosyal medya burada kopuyor.

Bir yorum:

“Hidrofor takacaksak belediyeyi niye var?”

Bir başkası:

“Yakında ‘kendi kuyunuzu kazın’ derler.”

Bir diğeri:

“Bulut yakalamaya başlıyoruz galiba.”

Gelelim asıl soruya.

Sayın Filiz Gencan nerede?

Bu soru da sosyal medyada en çok sorulan soru.

“Başkan neden çıkıp konuşmuyor?”

“Neden sahada yok?”

“Neden net bir tarih vermiyor?”

Bir kriz var.

Ama krizi yöneten yok.

Sadece tek cümle dolaşıyor ortalıkta:

“Çalışıyoruz.”

Sosyal medya cevabı hazır:

“Neye çalışıyorsunuz?”

“Kaç gündür?”

“Ne zaman bitecek?”

Cevap yok.

O koltuk,

her şey yolundayken fotoğraf vermek için değil.

Her şey ters giderken

insanın karşısına çıkmak içindi.

Edirneli saf değil.

Masala inanmaz.

Çünkü yaşıyor.

Bidonla yaşıyor.

Susuz yaşıyor.

Bugün Edirne’de su yok.

Ama yarın sandıkta

bu yorumların,

bu paylaşımların,

bu susuzluğun

çok net hatırlanacağı kesin.

Şunu herkes bilsin:

İnsan susuz kalmayı affetmez.

Bebeğini yıkayamamayı unutmaz.

Bidonla “çağdaş belediyecilik” dersi verilmesini

hiç unutmaz.

Burası Edirne.

Osmanlı’ya başkentlik yapmış şehir.

Bugün belediyeden

bir bardak su istiyor.

Z raporu net:

Bu yaşanan “arıza” değil.

Bu, yönetim sınavıdır.

Ve bu sınavda

cevap kâğıdı boş,

sınıf susuz.

Yazarın Diğer Yazıları